연금술사

[049 일 ][02 월 18 일 ][365 매일글쓰기 ] 군대의 똥 문제 – 카탈로니아 찬가 중에서 인간 조지 오웰 . 작가 조지 오웰 . 그의 글을 읽다보면 , 둘 사이의 간극이 없음을 알게 된다 . 스페인 내전에 참가한 그는 전선에 막 투입된 순간에 똥을 언급한다 . 책을 읽던 나는 뜬금없는 오물의 등장에 내심 당황했다 . 인간 조지 오웰이 막 도착한 산 위의 전선은 파시스트와 몇 개월째 대치 중이었다 . 그곳의 의용군은 개임 참호에서 생활하고 식사는 인근 농가에 마련된 식당에서 한다 . 그런데 인간의 기본 활동인 먹고 자고 싸기 중에 싸기를 할 장소가 지정되어 있지 않았다 . 그래서 어떤 사람은 참호 주변에 쌌고 , 어떤 사람은 참호간 이동통로에 쌌고 , 어떤 사람은 식당이 있는 농가의 사용하지 않는 방에 쌌다 . 아 ! 정말 리얼했다 . 우리는 전선 근처에 온 셈이었다 . 전쟁 특유의 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까웠다 . 내 경험상 그것은 배설물과 음식 썩는 냄새였다 . - 26 페이지 부대가 끊임없이 오가는 바람에 마을은 말할 수 없이 더러웠다 . 알쿠비에레에는 수세식 변기나 하수도 같은 것이 없었다 . 있어본 적도 없었다 . 때문에 발 조심을 하지 않고 마음대로 걸어갈 수 있는 땅을 1 평방미터도 찾아보기 힘들었다 . 교회는 변소로 사용된지 오래였다 . 그곳에서 3,4 백 미터 떨어져 있는 주위의 밭도 모두 마찬가지였다 . 지금도 전쟁의 처음 두 달을 생각할 때마다 , 그루터기만 남은 겨울 들판 가장자리에 똥이 딱딱하게 굳어 있는 광경부터 떠오른다 . - 27 페이지 진지에서는 심한 악취가 났다 . 바리케이드로 둘러싸인 작은 공간을 넘어가면 어디나 배설물이었다 . 의용군 가운데 일부는 습관적으로 참호 안에서 변을 보았다 . - 46 페이지 카탈로니아의 의용군은 대의를 위해 , 즉 , 빈부격차와 계급차별 없는 세상을 만들기 위해 자발적으로 모인 노동자들의 군대였다 . 군대에 계급은 있었지만 , 계급은 군대내의 역할 ...

[048 일 ][02 월 17 일 ][365 매일글쓰기 ] 카탈로니아 찬가 소감과 발췌록 나는 살면서 말싸움과 눈치싸움은 해봤어도 , 물리적 폭력을 동반한 싸움은 해 본 적이 없다 . 이라크 전쟁 , 911 사태 등을 접했을 때 상대방을 죽여야만 내가 사는 전쟁의 논리에 끝을 알 수 없는 공포를 느끼곤 했었다 . 조지 오웰은 자신이 스페인 내전에 참가했다고 그의 글에서 여러 번 밝혔기에 , < 카탈로니아 찬가 > 에는 전쟁의 끔찍한 참상이 줄줄이 묘사되어 있을 것이라고 지레짐작했다 . 피바다와 부서진 시체를 떠올리며 책을 읽기 시작했다 . 그런데 이 책에는 그런 내용은 없다 . 아마도 내가 상상했던 그런 끔찍한 장면은 미국 범죄 드라마에만 있었나 보다 . 미국 드라마를 너무 많이 봐서 형성된 프레임에 빠져 있었나 보다 . 물론 전쟁은 끔찍하다 . 그러나 조지 오웰은 전쟁 속에 다른 이미지를 보여주려 노력한다 . 그 안에 인간이 있고 , 인간 사이의 관계가 있음을 보여주고 싶어한다 . 의외로 전선에 있는 군인들 - 의용군이든 돌격대이든 - 이 후방에 있는 진실왜곡자들보다 더 인간적이다 . 언제든 죽을 수 있는 환경에서는 모든 인간이 선량해지는 걸까 ? 자신이 절대로 죽지 않을 거라는 것을 확신할 수 있는 환경에서는 인간들이 간악해지는 걸까 ? 더욱 충격적인 것은 이미 사회주의 혁명을 이룬 소련과 공산주의자들의 반사회주의적인 행동이다 . 그들은 이미 전체주의자로 변질되어 더이상은 혁명을 원하지 않는다 . 그러면서도 교묘히 노동계급을 선동하고 조종한다 . 겉과 속이 다른 것은 공산주의자들만 아니다 . 이데올로기의 탈을 쓰고 있을 뿐 속은 전체주의자인 선동가들이 어느 시대 , 어느 곳에나 존재하고 있다는 점에 소름이 돋았다 . 들것에 실려 전선을 내려오며 모포 사이로 눈부신 듯 바깥을 내다보는 하얀 얼굴의 열다섯 살짜리 스페인 소년을 보면서 , 이 소년이 위장한 파시스트임을 증명하는 팸플릿을 쓰고 있는 런던이나 파리의 말쑥한 사람들을 생각...

[047 일 ][02 월 16 일 ][365 매일글쓰기 ] 멋진 세상 고기 먹는 날은 특별한 날이었다 . 생일 , 명절 , 제사 때나 고기를 먹던 그 시절의 가장 최고의 보양식은 닭이었다 . 뒷 산에 풀어 키운 닭을 삶아 먹고는 했었다 . 그러던 어느 날 저녁 김치찌개에 돼기고기 살덩어리들이 듬뿍 들어있었다 . 동생들과는 나는 정신없이 고기를 건져 먹었었다 . 그날 먹었던 고기 맛은 몇 십년이 지난 지금도 생생하게 기억난다 . 어른이 되어 자취하면서 그 때 그 고기 듬뿍 김치찌개를 만들어봤다 . 앞다리살을 큼직하게 썰어서 넣고 끓였다 . 막한 뜨끈뜨근한 밥과 함께 고기를 건져 먹어봤다 . 아 ! 그 맛이 아니었다 . 무척 애석했다 . 얼마 전에도 그 때의 고기 듬뿍 김치찌개를 만들어봤다 . 돼지목살을 큼직하게 썰어 넣었다 . 역시나 그 맛이 아니었다 . 너무 애석했다 . 아이랑 둘이서 목살을 두툼하게 썰어서 찹 스테이크를 만들었다 . 통마늘 , 양송이버섯 , 파프리카를 넣고 직접 만든 소스를 넣어 달달 볶았다 . 무척 맛있었다 . 엄마의 고기 듬뿍 김치찌개는 실패했지만 , 아들의 찹 스테이크는 대성공이었다 . 둘이서 게눈 감추듯 먹고는 행복해했다 . 어릴 적에는 텔레비전에서 특정 시간에만 어린이용 프로그램을 방송했다 . 딱 한 시간동안 2 개의 채널에서만 볼 수 있었다 . 지역에서는 SBS 가 나오지 않아서 신문에서 광고하는 어린이 프로그램을 볼 수 없었다 . 명절이 되면 아침부터 더빙된 영화를 볼 수 있어서 좋았다 . 오래된 흑백영화였지만 , 정말 재미있게 봤다 . 토요일 밤 늦게 하는 영화를 보다가 야단을 맞기도 했다 . 금요일 온라인 독서토론이 끝난 직후부터 넷플릭스에서 드라마 몰아보기를 하고 있다 . 스마트폰과 블루투스 이어폰만 있으면 , 내 취향에 딱 맞는 드라마를 골라 볼 수 있다 . 영국 드라마를 봤더니 연속해서 영국 드라마가 추천으로 떴다 . 첫 번째 드라마보다 두 번째가 훨씬 재미있다 . 이틀내내 몰아보기를 하면...

[046 일 ][02 월 15 일 ][365 매일글쓰기 ] 엄마의 고민 , 영어 교육 겨울방학이 끝나간다 . 아이는 아빠와 방학 전에 약속했다 . 매일 한 시간씩 스스로 영어 공부를 하겠다고 . 우리는 끈기를 가지고 지켜봤다 . 벌써 한 달하고도 반이 지났지만 , 아이가 공부하겠다고 한 영어교재 위에 먼지만 뿌옇게 앉아있었다 . 지난 목요일 늦은 밤 , 남편이 드디어 한 마디 했다 . “ 이제 중 3 인데 , 어떻게 하려고 공부를 안 하는 거야 ?” “ 음 , 그러게 ......” 나는 중학생이 된 이후 , 오직 학교 공부만 했었다 . 그러다 취직했고 회사에서도 공부는 이어졌다 . 일을 잘 해내기 위해서 해야 할 공부가 많았기 때문이다 . 회사를 그만둔 지금도 공부를 하고 있다 . 엄마인 내 생각에는 아이는 분명히 고등학생이 되자마자부터 평생을 공부해야만 할 것이다 . 엄마인 내가 살아온 시기의 변화 속도보다 아이가 살아갈 시기의 변화 속도가 더 빠를 것이기 때문에 공부를 할 수밖에 없을 것이다 . 그렇게 생각하면 아이가 놀 수 있는 시간이 얼마 남지 않았다 . 남편의 걱정도 충분히 이해할 수 있었다 . 중학생이 된 이후 배우기 시작한 영어는 항상 나의 약점이었다 . 영어 과목이 싫어서 대충대충 공부했기 때문에 불안했던 과목이었고 , 대학생이 된 이후에는 영어 원서를 느리게 읽어서 발목이 잡혔었고 , 회사에서는 영어 듣기와 말하기가 안되어서 밀리기도 했었으니까 . 30 대가 된 이후 , 상사들의 지원과 격려 덕분에 영어 공부를 제대로 하게 되었고 , 영어를 족쇄에서 날개로 바꿀 기회를 맞이했었다 . 어학은 결코 수학이 아니었다 . 나는 수학을 공부하듯이 영어를 공부하려 했었다 . 그래서 실패했던 것이었다 . 그것을 30 대가 되어서야 깨달았다 . 다음 날 낮에 아이와 둘이서 진득이 대화를 했다 . “ 학원에 다녀 볼래 ?” “ 집 근처에 000 학원이 있어 .” “ 거기 친구들이 다녀 ?” “ 응 . A 랑 B 랑 C 가 다닌대...

[045 일 ][02 월 14 일 ][365 매일글쓰기 ] 카탈로니아는 어디인가 조지 오웰은 스페인 내전에 참전했다 . 그런 그가 쓴 책의 제목은 < 카탈로니아 찬가 > 이다 . 카탈로니아 ? 도시 이름인가 ? 이 책을 읽으면서 열심히 구글 맵을 뒤졌다 . 나는 스페인에 대해 1 도 몰랐음을 솔직히 인정해야 겠다 . 카탈로니아는 스페인 북동부 일대를 말한다 . 미국처럼 스페인 지도를 보면 , 카탈로니아 , 아라곤 , 발렌시아 , 바스코 등의 15 개 지역으로 나누어져 있다 . 이 중에 카탈로이아는 로마인들이 이주하여 바르셀로나를 중심으로 무역했다고 한다 . 오랫동안 스페인 남부는 이슬람의 지배를 받았고 , 북쪽의 왕국들은 서로 결론을 통해 통합을 거듭하다가 14 세기경에 스페인이 탄생하게 되었다고 한다 . 이후 카탈로니아는 항상 독립을 노려왔었고 , 1931 년 좌파 공화당이 정권을 잡으면서 1932 년 카탈로니아 자치법이 성립되어 자치정부가 들어서고 카탈로니아어가 인정받게 된다 . 하지만 스페인의 정치는 여전히 혼란 속에 있었다 . 1936 년 7 월 모로코에 주둔하고 있던 프랑코가 반란을 일으키자 카탈로니아도 전쟁에 적극 참여했다 . 스페인 내전은 파시스트인 프랑코와 반파시스트 세력인 정부와 노동 계급의 양상을 띄게 되었고 , 유럽 전역에서 지식인들이 반파시스트 진영을 돕기 위해 스페인으로 건너갔다 . 조지 오웰도 1936 년 12 월 바르셀로나에서 의용군에 입대하게 된다 . 왜 바르셀로나인가 ? 조지 오웰은 영국에서 이제 막 사회주의에 관심을 갖기 시작했었다 . 그의 글에 따르면 서점에서 점원으로 일할 당시 , 서점 주인 부부가 사회주의였고 , 그들이 가입한 독립노동당에도 입당한다 . 바로 이 독립노동당이 카탈로니아의 통일노동자당과 연대되어 있었기 때문에 , 조지 오웰은 통일노동자당의 의용군에 입대하기 위해서 바르셀로나에 오게 된 것이다 . 1936 년 12 월 바르셀로나의 분위기는 사회주의 혁명이 곧 완성될 듯했다 ....

[044 일 ][02 월 13 일 ][365 매일글쓰기 ] 특정 작가의 작품만 읽는 전작 읽기는 즐겁다 2019 년 하반기에는 <000 30 일 읽기 > 를 하는 재미에 살았다 . 매일 20 여페이지를 읽고 발췌하고 단상을 쓰고 나면 하루가 보람찼다 . 읽었던 책들도 하나같이 마음에 들어서 , 한 달간 읽으면서 곱씹고 또 곱씹고는 했었다 . 책을 읽고 글을 쓰면 책을 더 잘 이해할 수 있었다 . 책 속의 한 문장으로 시작한 생각잇기는 의외의 소득을 가져다 주었다 . 예전에 나는 나의 의견을 타인에게 드러내는 것을 무척 어려워했었다 . 오랜 동안 노출되어온 외부환경 영향이 컸다 . 단상을 쓰다보니 , 나의 생각이 나약하거나 어리석지 않다는 것을 깨닫게 되었다 . 자신감이 붙으니 처음에는 한 단락이었던 단상이 두 단락이 되었다가 세 단락으로 늘어갔다 . 생각의 길이가 늘어나서 글 또한 길어지게 되었다 . 이 일련의 과정은 생활에 활력을 가져왔다 . 글쓰기가 좋아지고 독서에 빠져들게 되었다 . 19 학년도 2 학기 기말고사가 끝나고 처음으로 전작 읽기에 도전했다 . 그 동안 매주 한 권씩 읽어낼 자신이 없어서 망설였던 강좌를 눈 꼭 감고 신청했다 . 무려 < 조지 오웰 전작 읽기 > 였다 . 한 번도 그의 책을 읽어 본적 없었는데 , < 삶의 격 > 을 통해서 맛본 소설 <1984> 에 호기심이 일었기 때문이다 . 첫 주는 무척 힘들었다 . 조지 오웰의 산문집 < 나는 왜 쓰는가 > 였는데 , 어려운 주제의 글은 이해가 잘 안되었다 . 그나마 공감가는 컬럼 하나를 두고 단상을 써봤다 . 아는 만큼만이라도 써보려 노력했다 . 이런 식을 몇 주가 지내고 나니 , 매주 한 권씩 읽는 일에 점차 적응하게 되었다 . 작가 한 사람의 글을 집중적으로 읽으면 , 작가를 더 잘 이해하게 된다 . 작가의 사고 방식을 파악하고 나면 글이 더 재미있어진다 . 지금은 9 번째 책을 읽고 있는데 , 이번 주 ...

[043 일 ][02 월 12 일 ][365 매일글쓰기 ] 조지 오웰 덕분에 푸하하 웃었다 열하일기를 읽다 보면 종종 배꼽 잡고 웃게 된다 . 연암의 표현처럼 입 안의 밥 알이 튀어나올 정도로 터지는 웃음을 참을 수 없는 장면들은 모두 연암 자신의 엉뚱한 행동을 묘사한 부분이다 . 간신히 열하에 터치다운한 후 , 황제의 고희연과 같은 공식적인 자리에 참석할 수 없었던 연암은 담 밖에서 까치발을 딛고 별장 안을 기웃거린다 . 몽고의 늙은 왕자도 담밖에서 기웃거리는 판이었다 . 결국 연암을 자리를 훌훌 털고 열하의 거리로 나와 주점에 들른다 . 연암은 술을 무척 좋아한다 . 주점 2 층에 올라가니 우락부락한 중국인들이 술판을 벌이고 있다 . 중국인들은 독주를 작은 잔에 따라 마시고 있었다 . 거구의 연암은 조선인의 객기를 부린다 . 술을 주문하고 큰 사발도 함께 부탁한다 . 그리고는 독주를 큰 사발에 부어서 단숨에 들이 부었다 . 술판을 벌이고 있던 중국인들이 그 모습을 보고 대경실색하자 , 크게 만족한 연암은 호탕하게 자리에서 일어난다 . 조선인의 기개를 보여주겠다는 심산이었다 . 풉 ~ 연암이 간과한 것이 있었다 . 바로 조선술과 중국술의 알코올 도수 차이였다 . 독한 술을 한 번에 들이 부었으니 , 일어서는 순간 비틀 ~ 거리게 되었다 . 애써서 아무렇지도 않은 척 걸어서 주점을 빠져나온 순간 2 층에서 와하하하 웃는 소리가 들리자 , 낭패감을 느낀다 . 그리고는 말한다 . “ 다음부터는 객기 부리지 말자 !” 오늘 조지 오웰의 < 카탈로니아 찬가 > 를 읽다가 풉 ~ 웃고 말았다 . 왕당파인 프랑코의 반란으로 인한 스페인 내전에 의용군으로 참전한 조지 오웰은 입대 순간부터 마치 소설처럼 자신의 경험을 써내려갔다 . 마치 열하일기처럼 실제 있었던 일을 그대로 묘사하다면서도 날카로운 견해를 송곳처럼 드러내어서 읽는 재미가 솔솔했다 . 한 번 책을 펼치면 1 시간 순삭하게 하는 흡인력이 있었다 . 지루한 대치 상태가 지속되다고 드디어...