연금술사

[103 일 ][12 월 12 일 ][ 백일글쓰기 2] 중국어 기말시험 중 느낀 희열 어제는 굴욕을 이야기했지만 , 오늘은 희열을 이야기하려 한다 . 중어중문과학생으로서 한 학기동안 열심히 공부한 성과를 확인하는 순간만큼 큰 기쁨이 어디에 있겠는가 ? 8 월 31 일 처음으로 < 중국어듣기연습 2> 의 1 강을 들었던 그 순간을 잊을 수 없다 . 본문을 소개하는 가벼운 대화조차도 알아들을 수 없었다 . 그러니 본문은 말할 필요도 없었다 . 교재를 훑어보니 처음 몇 과만 본문이 짧고 점점 더 길어졌다가 나중에는 한참을 읽어야만 했다 . 이렇게 어려운 과목을 해낼 수 있을까 ? 눈앞이 캄캄했다 . 마음 속에서는 두 가지 의견이 팽팽했다 . 그냥 포기해 vs 그래도 해보자 . 결국은 끝까지 해보자로 결론을 내렸다 . 해도 안되면 어쩔 수 없지만 , 해보지 않고 포기하면 남은 인생을 어떻게 살아낼 수 있겠는가 ! 강의를 들으면 그나마 조금 들리는 듯했다 . 그렇게 한 과씩 진도를 나가다가 , 이미 공부한 과의 본문을 다시 들으면 안 들리는 것이 태반이었다 . 철푸덕 주저 앉아 엉엉 울고만 싶었다 . 끝이 안보이는 계단을 올라가는 느낌이었다 . 중급까지는 이 정도까지 막막하지 않았었다 . 조급함에 눈뜨자마자부터 잠 들기 전까지 공부에 매달렸다 . 인강을 듣는 것만으로 하루하루가 엄청 빨리 지나갔다 . 내용이 어려우니 하나의 과를 이틀에 걸쳐 듣기도 했다 . 어떤 과는 사흘이 걸렸다 . 강의를 들으며 한창 씨름을 하던 중에 , 나만의 노트를 만들어야겠다는 생각이 들었다 . 중국어 , 발음 , 한글번역문 순으로 정리를 하고 어휘 뜻과 문법 사항을 기입했다 . 정리하는데 시간을 걸렸지만 , 시간 투여를 한만큼 기억 속에 더 깊이 더 오래 남을 수 있었다 . 정리한 노트를 들고 본문을 듣고 또 들었다 . 자꾸만 사라지는 기억을 잡기 위한 노력이었다 . 처음에는 공부한 내용을 떠올리며 들었다 . 당연히 중국어의 50 퍼센트만 들렸다 ....

[102 일 ][12 월 11 일 ][ 백일글쓰기 2] 중국어 기말시험 중 느낀 굴욕 아니 , 이럴 수가 ! 중어중문학과에 편입한 이유가 바로 중국어를 잘해보려고 한 건데 , 왜 어학 과목에서 굴욕을 느끼는 것인가 ! 지난 일요일 , 긴장으로 잠을 잔 듯 만 듯해서 무척 피곤한 몸을 이끌고 시험장에 도착했다 . 도착해보니 , 벌써 출석도 부르고 답안지도 나눠 준 상태였다 . 눈에 보이는 빈 자리에 퍽 퍼질러 앉아서 손에 든 샌드위치 박스를 가방에 욱여넣고 필통을 꺼냈다 . 아차 , 신분증 . 허겁지겁 가방에서 지갑을 꺼내서 신분증을 찾아 책상 위에 올려놓았다 . 그제서야 답안지를 받았다 . 아차 , 핸드폰 ! 핸드폰 전원을 끄려는데 , 아무리 애를 써도 꺼지지를 않는다 . 엊그제 새 폰으로 교환했더니 손에 안 익어서 폰 따로 주인 따로 논다 . 겨우 폰을 끄고 주머니에 넣었다 . 시험지가 배부된다 . 인쇄 상태만 보고 덮어두란다 . 아직 9 시가 안된 것이다 . 나는 그 사이에 답안지에 학번을 마킹했다 . 아혀 ~ 요약 정리 한 걸 못봤네 . 내가 볼 과목은 < 고급중국어 2> 이다 . 시험지를 펼치니 , 쉬운 문제들이 눈에 띄였다 . 이번 학기에 겨우 3 과목만 신청했고 3 과목만 집중적으로 공부했기 때문에 시험 결과가 나쁘게 나오면 굴욕도 그런 굴욕이 없을 것 같았다 . 그래서 열심히 준비했다 . 이른 아침 , 1 시간 30 분간의 이동 , 빈 속 , 요약 정리를 못 본 불안감 , 잠을 제대로 못 자서 피곤한 뇌와 몸 . 모든 것이 최악이었다 . 시험지를 보는데 자꾸 헷갈린다 . 중국어 선생님이랑 기출문제 풀 때는 선생님이 문제를 신속 정확하게 푼다고 칭찬을 했는데 , 지금은 달팽이처럼 느리다 . 멍하다 . 아 , 망했다 . 시험 문제가 나를 빡치게 했다 . 뭐냐 ? 정확히 알지 못하면 틀릴 수밖에 없게 냈잖아 . 지독한 교수님 !!! 지독한 방송대 !!! 속으로 궁시렁거리면서 문제를 풀었다 . 함정이 왜 이...

[101 일 ][12 월 10 일 ][ 백일글쓰기 2] 끝은 없다 오늘도 당연히 글을 쓴다 . 100 일이 지났다고 해서 글쓰기가 끝난 것은 아니기 때문이다 . 아침에 눈을 뜨면 자연스럽게 오늘은 무엇에 대해 쓸까를 생각한다 . 이 주제는 아직 준비가 덜 되었고 , 저 주제는 너무 정치적이고 , 요 주제는 따분하니까 저번 주제를 더 이어가 볼까라든지 어제 경험한 일을 쓸까라든지 여러 생각이 오간다 . 이런 식으로 하루하루를 보내면 쓰고 싶은 주제들이 하나둘씩 쌓여간다 . 그 중에 가장 마음에 끌리는 주제를 뽑아서 쓰고는 한다 . 요즘 나의 관심은 어떻게 써야 잘 읽히면서 재미있는 글이 되는지이다 . 지난 11 월 아이의 글쓰기 선생님을 우연히 길 위에서 마주쳤다 . 그 동안 매일 공부하느라 정신없어서 서로 대화를 하지 못했었다 . 그래서인지 선생님과 길 위에서 꽤 긴 시간동안 이야기를 나누었다 . 그 대화 중에 가장 기억 남는 부분은 바로 이것이다 . “ 가을을 주제로 글을 쓰되 , 너무 뻔한 단어는 쓰지 말라고 했어요 . 낙엽 , 파란 하늘처럼 상투적인 어휘는 모두 빼고 가을을 표현해보라고 했지요 .” 이 말을 듣는 순간 , 주먹으로 탕하고 맞은 듯한 강한 충격을 받았다 . 내 글의 문제점을 깨달은 것이다 . 글을 쓰는 사람이 독자에게 자신이 하고 싶은 말을 있는 그대로 줄줄이 나열하면 독자는 금방 지루해져서 흥미를 잃어버릴 것이다 . 나의 글이 그러했다 . 독자과의 적당한 밀당이 필요하다는 생각이 들었다 . 엄마들의 독서회에서 < 허삼관매혈기 > 를 읽고 토론했을 때가 떠올랐다 . 우리는 갑론 을박했었다 . 작가 위화의 작법은 사건의 진실을 직접적으로 언급하지 않는다 . 그래서 독자들은 글을 읽고 추론을 한다 . 엄마들의 추론이 다 달랐다 . 그래서 신이 났다 . “ 내 생각에는 말이야 .” “ 이렇게도 생각해 볼 수 있지 않나 ?” 그 와중에 누군가는 “ 그렇구나 . 그럴 수도 있겠구나 .” 라고 했다 . 긴 시간동안 ...

[100 일 ][12 월 09 일 ][ 백일글쓰기 2] 100 일 , 이제 뭐하지 어쩌다 보니 100 일이 되었다 . 공부에 정신이 팔려 보낸 가을 동안 , 나의 글쓰기에 변화가 찾아왔다 . 애쓰지 않고 자유롭게 글을 쓸 수 있게 된 것이다 . 형식과 내용의 좋고 나쁨을 떠나서 물 흐르듯이 쓸 수 있게 되었다 . 뜻밖의 수확이라 할 수 있다 . 오늘이 매일 글을 쓴지 200 하고 10 일이 되는 날인데 , 역시 매일 쓰기 덕분이라는 생각이 든다 . 어제는 탈진해서 겨우 글 한 편을 올리고 잠이 들었다 . 오전까지 비몽사몽하다 점심 때가 되니 기운을 차릴 수 있었다 . 서서히 맑아지는 정신 속에 질문 하나가 떠올랐다 . “ 오늘이 100 일인데 , 앞으로 뭐하지 ?” 숭례문학당 홈페이지에 들어가 강좌들을 살펴봤다 . 대부분 강좌가 이미 시작한 상태이다 . 백일글쓰기가 오늘부터 시작이었던 것 같은데 내년 1 월 1 일로 일정이 바뀌어 있었다 . 365 일 글쓰기도 1 월 1 일부터이다 . 아직 여유가 있으니 둘 중 하나를 선택해서 계속 글을 쓰면 되겠다 . 읽기에서는 눈길이 가는 강좌가 있었다 . < 조지오웰 전작 읽기 > 강좌가 곧 시작한다 . < 삶의 격 > 에서 조지 오웰의 <1984> 가 인용되는데 상당히 충격적이었다 . 그의 전작을 읽을 기회는 흔하지 않다 . 이 강좌는 꼭 신청해야 한다 . 내년 3 월 초까지 이어지는 상당히 긴 강좌이다 . 빡셀 듯하다 . 이번 주부터 중국 원서 《 我只知道人是什么》 를 읽기 시작한다 . 중국어 선생님과 1 주일에 2 번씩 만나서 읽어 나가다 보면 끝까지 읽을 수 있을 것이다 . 책 한 권을 다 읽는 데 얼마나 걸릴까 ? 2020 년 한 해 동안 원서 몇 권을 읽어낼 수 있을까 ? 궁금하니 끝까지 해봐야 겠다 . 이외에도 가을에 읽지 못한 책들이 내 옆에 켜켜이 쌓여 있다 . 그 중에서도 < 주역 >, < 서양철학사 >, ...

[099 일 ][12 월 08 일 ][ 백일글쓰기 2] 뜨거운 학구열의 현장 전국적으로 방송대 3, 4 학년의 시험이 있는 오늘 . 3 학년 1 교시 시험이 오전 9 시부터 시작되었다 . 시험장에 들어갈 때는 정신이 없어서 몰랐는데 , 1 교시 시험이 끝나고 보니 응시생 수가 어마무시하게 많았다 . 1 교시 시험을 끝내고 나오니 복도며 휴계실이며 다음 시험을 준비하는 사람들로 꽉차 있었다 . 다음 시험까지 2 시간 30 여분이 남아있어서 급하게 오느라 차올랐던 숨도 가라앉힐 겸 푹신한 의자에 앉아 한참을 멍하니 앉아 있었다 . 다들 정말 열심히 공부를 한다 . 12 시부터 시작되는 3 교시 시험에도 사람들이 많았다 . 방송대 학생들은 학년에 상관없이 강의를 신청하기 때문에 의외였다 . 어려운 과목들인데 ? 게다가 젊은 사람들의 비율이 꽤 높다 . 뭐지 ? 무슨 일이 일어나고 있는걸까 ? 무척 궁금했다 . 4 학년은 오후 2 시 30 분부터 1 교시 시험이 시작되었다 . < 중국현대문학작품선 > 과 함께 실려 있는 < 중국어작문 > 의 시험문제를 잠시 노려봤다 . 내년에 수강할 생각이라서 요리 저리 문제를 뜯어봤다 . 이름은 무서운데 배우면 흥미진진할 것 같았다 . 내년에 꼭 수강해야겠다 . 아무래도 중어중문학과 3 학년 과정이 가장 어려운 듯하다 . 그렇다고 4 학년 과목이 쉬운 것은 아니다 . 중국어 실력이 탄탄해야 해낼 수 있는 수준이기 때문이다 . 그러므로 3 학년에서 반드시 어학이 완성되어야만 한다 . 3 학년 과목들은 어렵지만 끝까지 해내고 나면 실력이 크게 향상된다 . 그 위에서 4 학년 과정을 들으면 중국어의 진정한 아름다움을 느낄 수 있을 것이다 . 시험이 끝나니 , 다음 학기가 더욱 기대된다 . 가을동안 정신없이 무작정 공부만 했었다 . 그런데 시험 준비를 하면서 나의 공부의 허점이 드러났다 . 그 허점을 겨울동안 메꿔 나가야만 한다 . 며칠 전에 쓴 글대로 공부하면서 겨울동안 중국어의 아름...

[098 일 ][12 월 07 일 ][ 백일글쓰기 2] 연습을 많이 해야 숙련될 수 있다 중국어 어법에 “ 只有 A 才 B : A 해야만 B 하다 ” 는 표현이 있다 . A 가 B 의 유일 조건이라는 뜻이다 . 이 어법의 예문으로 “ 只有多练习， 才能熟练。 연습을 많이 해야 숙련될 수 있다 ” 가 있었다 . 이 문장이 오늘 아침 나의 마음을 뒤흔들었다 . 흔히 “ 공부에는 왕도가 없다 ” 고 한다 . 공부를 한 만큼 결과가 나온다는 뜻이다 . 경지에 이르기 위한 지름길이나 편법 따위는 없다는 의미이기도 하다 . 하지만 지금 이 순간에도 여전히 어떤 사람들은 지름길이나 편법을 추구하고 있을 것이다 . 그래서 그들은 꿈을 꾼다 . 영화 < 매트릭스 > 에 나오는 것처럼 특정 지식이나 능력을 뇌로 바로 전송하는 기술이 실현될 것이라는 희망을 전파한다 . 예를 들어 우리 뇌에 하드디스크를 심어서 , 네이버의 지식백과사전을 다운로드하면 된다는 식이다 . 특정 지식이 필요하면 뇌에 이미 저장되어 있는 네이버의 지식백과사전을 검색해서 바로 쓰면 된다는 논리이다 . 그러니 공부할 필요가 없다고 주장한다 . 당시에 이 말은 학부모 연수에서 튀어나왔다 . 과도한 선행은 독이라는 주제의 강의였다 . 듣자 마자 나의 뇌에서는 이 강사가 지식이 무엇인지 지혜가 무엇인지 전혀 알지 못하고 있다는 신호를 보내왔다 . 그럴 듯한 말로 포장했지만 , 헛소리에 불과했던 것이다 . 만약 그의 말 대로 인간의 뇌에 기계를 추가한다면 그것은 기계이지 인간이 아니다 . 기계는 정보를 담고만 있을 뿐 , 정보를 활용하지는 못한다 . 우리 인간의 독보적인 능력 중 하나가 임의의 사실이나 데이터를 받아들여서 자기자신만의 방식으로 처리하여 정보를 만들어내는 것이다 . 이 과정의 핵심은 ‘ 자기자신만 방식 ’ 이다 . 이것을 얻기 위해 공부를 하는 것이다 . 동양에서 수많은 지식인들이 사서삼경 ( 四書三經 ) 을 읽었다 . 같은 책을 수백 번 수천 번 읽어도 개개인은 ...

[097 일 ][12 월 06 일 ][ 백일글쓰기 2] 겨울방학 동안의 중국어공부계획 가을학기 , 최선을 다해 공부했다 . 다시 중국어 공부에 불씨를 살려내었고 기분 좋은 공부열을 만끽하고 있다 . 이번 주 일요일에 기말시험을 보고 나면 학기가 종료된다 . 다음 학기가 시작될 때까지 기분 좋게 공부의 열기를 계속 유지하고 싶다 . 그래서 몇 가지 계획을 세웠다 . 첫 번째로 해야 할 일은 이번 학기에 배운 것을 복습하는 일이다 . 배운 내용을 반복해서 듣고 읽어서 장기기억이 되게 하고 싶다 . 단어 , 어구 , 어법을 자유자재로 사용하려면 그것들은 뇌안에는 물론이고 입 , 얼굴 , 손 등 몸에 저장해 두어야 한다 . 그러기 위해서는 반복 사용이 무척 중요하다 . 이 사실을 깨닫게 된 것은 30 대 초반에 영어를 공부하면서였다 . 당시 캐나다에서 온 영어 회화 선생님은 영어 공부 중에는 계속 중얼중얼 거리라고 주문했었다 . 잠자는 시간 이외에는 항상 회사에 있었던 때라 옆에 사람들이 있는데 어떻게 그렇게 하냐고 창피해서 못한다고 했었다 . 그랬더니 영어 회화 선생님이 화를 냈다 . 당신 자신이 중요하냐 타인이 중요하냐고 물어왔다 . 그 때 , 나는 오랫동안 가지고 있던 내 안의 자의식을 깨버렸다 . 불필요한 자의식과 체면이 나의 성장을 막고 있다는 자각 때문이었다 . 그 대화 이후 지하철 , 버스 , 계단 , 인도 위에서 계속 중얼거리며 외우기 시작했다 . 그렇게 하니 , 나중에는 입에서 저절로 영어가 튀어나왔다 . 머리 속에서 이 말을 해야지라는 생각을 미처 다 끝내기도 전에 입이 , 손이 , 얼굴이 , 몸 전체가 영어로 말을 하는 느낌이 들었다 . 그렇기에 지금이 바로 중국어로 중얼중얼거려야 할 때라는 생각이 든다 . 두 번째로는 지금까지 배운 교재들에 있는 어법을 나만의 방식으로 일목요연하게 정리하려 한다 . 수 년에 걸쳐 천천히 공부해온 탓에 예전에 공부했던 내용이 기억나지 않는다 . 이 느낌 때문에 뭔가 빠뜨린 듯한 허전함이 있...