기본 콘텐츠로 건너뛰기

[049일][10월19일] 다시 돌아오라, 뜨뜻한 온돌


[049][1019][백일글쓰기2] 다시 돌아오라, 뜨뜻한 온돌

어릴 적, 겨울이 되면 아랫목에 깔린 이불 안으로 다리를 집어넣고 둥글게 모여 앉아 있거나 누워 있고는 했다. 뜨뜻한 기운이 발과 다리에서 시작해서 온 몸으로 퍼지면 노곤해져서 잠들기 일쑤였다. 따끈따끈한 아랫목을 잘 지키기 위해서는 온 가족이 신경 써서 연탄불을 갈아야만 했다. 자주 연탄불을 들여다보고, 새벽에 일어나서도 확인하고는 했다. 자칫 잘못해서 연탄불 가는 시간을 놓치면 아랫목은 금방 차가워졌기 때문이다. 나이 어린 동생들은 웃풍이 도는 방안을 뛰어다니고, 나는 감기 든다고 동생들을 이불아래로 한 명씩 집어넣고는 했다. 당시에는 흔한 겨울 생활이었다.


취직해서 서울에 살게 되면서부터는 뜨뜻한 아랫목이 사라지고 대신에 폭신한 침대와 소파가 들어섰다. 그러나 침대와 소파에는 따끈따끈함이 없었다. 한 겨울에 차가운 침대에 누워서 몸의 온기로 침대와 이불을 덥힐 때면, 어김없이 어릴적의 따땃한 온돌이 생각났다. 전기장판이나 전기요가 흉내내지 못하는 그 뜨끈함이 그리웠다.

어느 날 친정에 갔더니 친정어머니가 돌침대를 샀다고 했다. 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻하다며 이 만한 물건이 없다며 칭찬을 하셨다. 온돌을 그리워하던 나에게는 무척이나 탐나는 물건이었다. 그러나 집에 돌아와서 알게 된 사실은 돌침대가 무척 비싼 물건이라는 것이었다. 당시에는 싱글 돌침대만 해도 200~300만원대였다. 당시로 치면, 고가였고, 사치품에 속했다. 그래서 눈물을 머금고 단념했더랬다.

그로부터 10여년이 지난 오늘, 다시 그 돌침대가 생각나서 인터넷 검색을 해봤다. 싱글 돌침대를 거실에 소파대신 놓고 싶다는 막연한 생각으로 무심코 살펴보다가 깜짝 놀라버렸다. 가격이 60~70만원대로 뚝 떨어져 있었다. 이것이 뭔 일인가! 눈에 뜨이는 점, 하나는 돌침대 브랜드가 다양해졌다는 점이다. 예전에는 돌침대하면 0000이거나 ㅁㅁㅁㅁ이었다. 그런데 오늘은 처음보는 업체들이 다수 눈에 띄였다. 이 정도의 가격이면 하나 장만해서 거실에 두고 뜨끈한 아랫목을 재현할 수 있을 듯하다. 역시 우리 나라는 살기 좋은 나라다. 신난다.

글자수 : 821(공백제외)
원고지 : 5

댓글

이 블로그의 인기 게시물

[314일][11월09일][365매일글쓰기] 나는 꿈이 없다

  [314 일 ][11 월 09 일 ][365 매일글쓰기 ] 나는 꿈이 없다   사람들은 나에게 질문을 하고는 했다 . 꿈이 뭐냐고 . 그러면 나는 00 년까지 0000 을 하는 것이라고 대답했었다 . 그들은 고개를 갸우뚱하며 말했다 . 그건 꿈이 아니고 목표잖아요 .   그렇다 . 나는 꿈이 없다 . 나의 꿈은 대학 진학과 동시에 사라졌다 . 어린 시절 내내 꿈꾸어 오던 분야로 진학을 하지 않고 전혀 다른 분야로 뛰어든 그 순간 나는 길을 잃었다 . 심지어는 진학한 분야에 적응하느라 너무 힘이 들어서 다른 꿈을 꿀 수조차 없었다 . 매 순간이 도전이었고 매 순간 눈 앞의 문제를 해결하기에 급급했다 . 차분히 생각할 시간 따위는 아예 없었다 .   대학 시절 내내 나를 극한으로 내몬 것은 영어였다 . 학교에서 영어를 배운 것이 전부였던 나에게 던져진 영어 원서가 문제였다 . 교과서를 읽어야 과제를 할 수 있고 시험 공부도 할 수 있는데 당시의 나의 영어 실력은 30 분에 겨우 한 페이지를 읽는 수준이었다 . 대학교 1 학년 교재 중에 국어와 한국사 빼고는 죄다 영어 원서였고 한 권당 페이지 수는 어머어마 했다 . 나에게 영어는 발목을 잡는 족쇄였다 .   영어에 치여서 20 대를 힘들게 보내나서 30 대에 진입하게 될 즈음에 나에게 꿈이 생겼다 . 영어를 잘하고 싶다는 꿈 . 그래서 3 년간 열심히 노력했다 . 나는 인생 처음으로 가장 열심히 , 가장 신나게 공부했던 시기였다 . 꿈을 이루기 위한 공부였기 때문일 것이다 . 사람들이 또 나에게 물었다 . 꿈이 뭐냐고 . 그래서 나는 대답했다 . 영어를 잘하는 것이라고 . 그랬더니 사람들이 고개를 갸우뚱하며 말했다 . 그건 꿈이 아니라 목표잖아요 . 나는 당황했다 . 그렇게 내 꿈은 사라졌다 .   그럼 꿈은 뭘까 ? 아무리 머리를 짜내 봐도 나오는 것은 목표뿐이었다 . 오랜 시간 동안 습관으로 자리잡은 사고방식 때문에 자꾸...

사피엔스 3일차 3 아담과 이브가 보낸 어느 날

사피엔스 3 일차 제 1 부 인지혁명 3 아담과 이브가 보낸 어느 날 (70~101 페이지 ) 2019 년 8 월 5 일 월요일 # 사피엔스 # 함께읽기 # 숭례문학당 # 인지혁명 # 게걸스런유전자 #7 만년전부터 1 만년전까지 # 수렵채집위주생활 # 약 1000 만명인구 ▶ 오늘의 한 문장 현대인의 사회적 , 심리적 특성 중 많은 부분이 이처럼 농경을 시작하기 전의 기나긴 시대에 형성되었다 . 심지어 오늘날에도 우리의 뇌와 마음은 수렵채집 생활에 적응해 있다고 이 분야 학자들은 주장한다 . - 70 페이지